作为年度现象级东方奇幻剧，《玉骨遥》构建了空桑王朝与鲛人族持续千年的文明冲突。肖战饰演的时影从清冷神官到弑神者的转变极具张力，特别是被朱颜诛杀时眼角滑落的那滴泪，将神性破碎与人性觉醒演绎得淋漓尽致。任敏在误杀师父后的癫狂状态中，手指无意识摩挲玉骨的动作设计，让观众瞬间共情角色悔恨与爱意交织的复杂心理。 剧中核心矛盾聚焦在“天命”与“人欲”的对抗。当大司命用星盘推演苍生命运时，时影那句“若神明以苍生涂炭为乐，凡人弑神又如何”的怒吼，实则是整个云荒大陆反抗精神的总爆发。这种冲突在白雪鹭身上更具现实意义——她从宅斗高手蜕变为战场女将的过程，正是封建礼教下女性意识觉醒的缩影。 服化道方面，时影的素纱神官服采用三重渐变鲛绡，行走时如水雾缭绕，与其“身在凡尘心向云巅”的人设完美契合。而朱颜从赤族红纱到空桑宫装的服饰变化，暗示着人物从率性少女到命运之子的身份转变。

● 肖战在拍摄弑神宣言时，刻意压低嗓音但加强胸腔共鸣，与他在《陈情令》中清亮的声线形成鲜明对比。这种声音塑造让时影兼具神性威严与人性温度。

● 剧组特邀语言学家还原西荒方言，朱颜怒斥“空桑人就能随便糟践鲛奴吗”时使用的弹舌音，正是赤族游牧文化的语言特征。

● 时影赠予朱颜的玉骨在首集就出现裂纹，这个伏笔直至大结局才揭晓——玉骨实为封印虚遥的容器，裂纹预示着最终需要献祭的宿命。