这部糅合戏曲元素的香港文艺片，将《牡丹亭》的古典美学投射到民国豪门恩怨中。王祖贤饰演的没落千金每次甩水袖都带着破败世家的沉重感，宫泽理惠的手语表演让无声戏码比昆曲唱段更揪心。吴彦祖西装革履下的阴鸷眼神与赵志刚打算盘时的青筋暴起，共同编织着利益链条。最惊艳的是陈克宇的武生扮相，踢枪花动作里藏着赴死的决绝。影片真正惊心动魄的，是荣兰烧账簿时火苗映照下那张泪中带笑的脸——那是旧时代女性对命运最惨烈的反抗。

■ 王祖贤在邢志刚中枪戏里设计了手指微颤三下的细节，比她在《青蛇》中的妖媚更具人性层次；宫泽理惠失聪后改用眼睑颤动传递情绪，比《黄昏清兵卫》的含蓄更富戏剧张力

■ 邢志刚那句"呢单生意唔做得过"（这笔生意做不得）的港式拖音，二管家打算盘时哼的"落花满天蔽月光"粤曲选段，小武生教戏时夹杂的"食糊啦"（收工啦）市井俚语

■ 荣兰书房始终摆着反放的杜丽娘面具；火灾戏里烧焦的账本残页写着"丙戌年三月"（剧本设定悲剧发生在1946年）；小武生遗物怀表停摆时间与枪声场景完全吻合