影片类型：这是一部融合香港市井气息与灵异元素的惊悚恐怖片，监狱密闭空间与民间怪谈的碰撞是其核心叙事场域。

核心矛盾：【囚犯阿森（李灿森饰）的生存欲】与【枉死狱警鬼魂的复仇执念】的冲突构成全剧核心矛盾——前者代表困于绝境的人性挣扎，后者象征未消怨气的阴灵纠缠，二者因“阿森误撞鬼魂索命现场”的背景事件产生不可调和的碰撞，最终引发“阿森被迫寻找真相自证清白”的关键转折，成为推动剧情的核心动力。

演员关联：李灿森把囚犯的恐慌演得像黏在后背的冷汗，颤抖的喉结比尖叫更渗人；麦家琪饰演的律师用克制的眼尾发红替代夸张哭戏，让“理性救援”多了份人性温度；罗兰的鬼婆角色不再靠浓妆吓人，反用沙哑声线里的疲惫感，把“冤”字刻进观众骨头；雷宇扬的狱长用皮靴碾烟头的慢动作，把“伪善”演成了会呼吸的阴影；唐家辉的配角狱友则用搓手时的指甲缝泥垢，让“底层互害”多了份真实刺痛。

主题探讨：影片表面讲“监房有鬼”，内核却在叩问“人心何鬼”——阿森为自保隐瞒真相时的犹豫，狱友为脱罪诬陷他人的自私，鬼魂因被栽赃含冤而复仇的执念，都在监狱这面“人性照妖镜”里，照出比灵异更恐怖的“人心暗角”。

突破性演绎：李灿森在“夜遇鬼婆”场景中，微表情控制堪称惊艳——从听到脚步声时的挑眉（警觉），到看清鬼婆面容的瞳孔骤缩（恐惧），再到被鬼手掐住脖子时的喉结上下滚动（挣扎），对比他早期《古惑仔》里的“横”，这次用“怂到骨子里”的表演，把“普通人遇鬼”的真实感拉满。

方言特训细节：剧组请了香港资深狱警做语言顾问，还原了3处标志性台词：阿森骂“衰仔！你踩我鞋啦”（市井气）、老陈劝“大佬，莫多事啦”（江湖气）、周狱长冷笑“你当这里是茶餐厅？”（权力感）。这些夹杂俚语的方言，让监狱场景多了份“真实到像在你隔壁监房”的代入感。

隐藏细节：①阿森床头的十字架，前期被他随手丢在角落，后期鬼魂出现时却被他死死攥住——暗示“信仰”从“无所谓”到“救命稻草”的心理变化；②周狱长办公室挂的“公正廉明”锦旗，每次他做坏事时镜头都会扫过锦旗的“廉”字——讽刺其“不廉”本质；③鬼婆的白布鞋，每出现一次鞋尖就多一块泥，最后消散时鞋尖泥渍正好和当年案发现场的泥样吻合——为“她是被拖行杀害”埋关键伏笔。

服装道具：囚犯的囚服特意做旧，领口磨破的毛边、裤脚的泥点，都是剧组用砂纸打磨+茶渍浸泡的结果，贴合“长期关押”的设定；鬼婆的蓝布衫则保留了90年代狱警制服的盘扣细节，袖口的血渍用食用色素+咖啡调了7次，只为“像干了十年的旧血”。

拍摄场景：主场景选在已废弃的赤柱监狱，斑驳的水泥墙、生锈的铁窗、走廊里的回音，本身就是天然的恐怖氛围加成。剧组还在304监房地面撒了细沙，鬼魂出现时用风扇从角落吹沙，让“鬼走过”的痕迹（沙粒被带起的弧度）比特效更真实。